Tenía un recuerdo vago de Creepshow,
probablemente alquilada en un videoclub a finales de los 80 (dentro de poco
habrá que poner notas a pie de página para explicar qué eran y qué suponían los
videoclubs en siglo XX). Conservaba en la retina la imagen del paleto que
interpreta con esforzada exageración Stephen King, y el final espeluznante con
la invasión de las cucarachas, pero el resto se había evaporado con el paso de
los años, sin que hubiera tenido hasta ahora ocasión de volver a enfrentarme a
la película que dirigió en 1982 George A. Romero sobre un guión de Stephen
King.
Los cinco episodios (seis, si incluimos el breve
prólogo y epílogo que sirven de excusa / homenaje y que dan pie al resto de las
historias, siempre pensadas como homenaje al cómic de terror, con marcadas y
referenciales pinceladas estéticas) ofrecen una visión oscura y tenebrosa de la
familia: desde el arranque, con la historia quizá más infantil, donde sorprende
ver a un Ed Harris con esa inútil habilidad para encender cerillas en paredes,
hasta la última, sobre ese magnate solitario que vive en un aséptico piso de
paredes blancas (aséptico… salvo por la angustiosa presencia de unos molestos
insectos, claro), tenemos una interesante variedad de sucesos que incluyen
parricidios, maridos que asesinan a esposas, tipos a los que se les aparece el
espíritu de su padre muerto para dar consejos e hijos sádicos que disfrutan
torturando a sus padres (que, reconozcámoslo, cometen el grave error de
condenar la saludable actividad de leer cómics de terror). Se aprecia un
mensaje más o menos intencionado en cada una de las historias, con la venganza
como provechoso y justificable acto, aun cuando para ello sea necesario
traspasar la frontera entre la vida y la muerte (algo que, al parecer, es
bastante fácil en el universo de Creepshow),
la torpeza como justificación para arder en el infierno (o, en este caso,
ahogarse en una emulsión fantástica de vida
verde), la amoral utilización de la tecnología (a día de hoy ya
completamente anacrónica, por cierto) para prolongar el placer de vengarse de
una infidelidad (que a su vez será causa de una venganza ulterior), la tiranía
de una esposa como ingrediente justificable para ofrecer a la señora en
cuestión a las fauces de una bestia que lleva demasiado tiempo encerrada en la
caja de un sótano, y la utilización del poder como elemento para enriquecerse y
abusar de los pobres empleados como aliciente para que todos esos insectos tomen su más preciada venganza…
siendo este último un mensaje de lo más estimulante, sobre todo a día de hoy.
Vista la película en Blu-Ray sorprende por su
sencillez, su desinhibición a la hora de contar las historias sin necesidad de
muchas coartadas narrativas, buceando en una irrealidad pesadillesca que carece
de escapatoria y donde no queda resquicio a la salvación de los personajes.
Sorprenden la aparición de actores como Leslie Nielsen, en el papel del marido
cornudo dispuesto a dar buena cuenta de su propia esposa y del amante de su
mujer, o esos entrañables monstruos de peluche,
mucho más reales que algunos CGI que sufrimos en el cine de hoy día. La poca
ambición de Creepshow juega a su
favor: sí, desde luego que carece de grandes planos, una fotografía exuberante
o encuadres brillantes, y, desde luego, no tiene a una orquesta con doscientos
músicos detrás empeñada en resaltar cada situación o emoción que se cruza a su
paso con una trascendencia agotadora. Eso hubiese sido traicionar el espíritu
del cómic.
Y, como comprobamos después de ver Creepshow, la traición es algo que se
paga muy caro.
©José Luis Ordóñez (texto), abril 2013
